Notre film muet

Jean et Pierrette avaient peint leurs portes de couleur violette. Régis leur fils, avait des bouclettes blondes, un regard bleu ouvert sur son monde, et 2 ans de plus que moi. Il savait des choses que je ne savais pas, que les adultes ne savaient pas, que d’autres yeux ne voyaient pas. Chaque pierre des cathédrales de France, chaque ligne de métro dans le dédale des villes du monde, la taille des joueurs de baskets du Brésil à La Villette, et même s’ils portaient des lunettes. Tant de milliards d’informations, toutes si petites et si parfaites, qu’il répétait seul dans sa tête.

Petite, quand je montais seule dans sa chambre, le soir plongée dans la pénombre, moi je n’allumais pas et je restais là, quand les adultes parlaient en bas. Fascinée par cet autre monde, cet autre que je ne connaissais pas, toute seule en haut de l’escalier, j’étais vaguement ensorcelée. Son chat noir qui sortait ses griffes – quand je grimpais là quand j’osais le braver – et qu’il ne crachait pas trop fort, lui le gardien du château fort. Régis ne montait pas avec moi, et quand bien même il était là, c’était au fond sans être là, c’était au fond toujours sans moi. Jamais, de nos jeunes années, il ne m’adressa la parole, tous les deux on vivait dans un film muet.

Dans le dédale des playmobils, j’inspectais chaque détail chaque mouvement, seule sur son île, ravie de mon exil. J’étais toujours un peu fébrile, et à mesure que l’heure tournait, je sentais l’ombre qui montait. Des étagères comme des grimoires qui racontaient d’autres histoires, les squelettes, les belettes, l’architecture, le cyanure, et je restais là dans le noir, à dévorer des yeux, de nouveaux cieux. Le sapin de noël gracile, chaque fin d’année il m’attendait, dans la chambre il battait des cils, pendant que dans le salon réveillonnaient les grands. Pierrette choisissait 2 couleurs, chaque année une nouvelle lueur, dans le noir je pouvais rester des heures, de son royaume j’étais le seigneur.

Régis est autiste et j’ai grandi sans bien noter la différence.
Sans bien savoir si elle était grande.